Version française et remaniée de l’introduction au livre Pensar l’assaig en el segle XXI, Gonçal López-Pampló (ed.), Publicaciones Universitat de València, 2024, par Gonçal López-Pampló, Universitat de València / Réseau Essai XXI. Ce livre est issu de la XIVè journée d’études de la Catedra Joan Fuster.
En 1975, l’essayiste valencien Joan Fuster, l’une des figures les plus importantes de la littérature catalane du XXe siècle, mettait en garde contre la possible disparition du genre littéraire auquel il avait consacré sa carrière. Ce n’est pas pour rien qu’il l’a fait dans le prologue du volume IV de ses Œuvres complètes, intitulé précisément Essais. L’essai pourrait perdre son sens si la science et d’autres disciplines parvenaient à satisfaire la soif de connaissance de la société et, surtout, si elles contribuaient à résoudre certains de ses principaux dilemmes, même au détriment de la philosophie :
L’«assagista-pont» és una figura històrica «programada» per a una etapa històrica molt determinada. Començà en Montaigne, si val la fita. Probablement, dins de cent anys, a tot estirar, la seva missió quedarà cancel·lada. Confio que serà així, i que els nostres néts –una hipotètica situació «culturalista»– ja hauran prescindit de la filosofia i s’hauran acostumat a la ciència. O sigui: que la ciència haurà arribat a ser alguna cosa més que un remei de malalties, un artefacte domèstic tecnològicament afable, un residu divulgador contra la cel·lulitis o l’arteriosclerosi, o les anades i vingudes pel cosmos, a la Lluna o a Mart… L’«assaig», com el conformava Michel de Montaigne, i com ha estat fins ara, és una temptativa d’opinió: un reducte «humanístic» d’opinió. Demà?
(L’« essayiste-pont » est un personnage historique « programmé » pour une étape historique bien précise. Tout a commencé avec Montaigne, si on veut bien commencer par là. Probablement, d’ici cent ans, tout au plus, sa mission sera annulée. J’espère qu'il en sera ainsi, et que nos petits-enfants – hypothétique situation « culturaliste » – se seront déjà débarrassés de la philosophie et se seront habitués à la science. Autrement dit : que la science sera devenue bien plus qu’un remède contre les maladies, un artefact domestique technologiquement affable, un reste de dissémination appliquée à la cellulite ou l’artériosclérose, ou les allées et venues à travers le cosmos, vers la Lune ou Mars… L’« essai », tel que Michel de Montaigne l’a façonné, et tel qu’il l’a été jusqu’à présent, est la tentative de se faire une opinion : un bastion « humaniste » de l’opinion. Demain ? [je traduis])
Bien sûr, Fuster faisait référence à l’essai qu’il pratiquait lui-même et auquel il avait consacré des réflexions mémorables. Un genre littéraire devenu un véritable « bastion humaniste de l’opinion », dans une tradition que l’auteur du Diccionari per a ociosos (l’un de ses ouvrages clés, traduit en français sous le titre Dictionnaire à l’usage des oisifs) reliait au geste fondateur de Michel de Montaigne.
Près de cinquante ans après la publication du texte que nous venons de citer – soit la moitié de la période maximale suggérée par Fuster –, on peut se demander si sa prédiction provocatrice s’est réalisée, ne serait-ce que partiellement. Autrement dit, dans quelle mesure l’essai – emblème littéraire de la modernité – a perdu son sens dans la société du premier quart du XXIe siècle. À notre avis, la raison pour laquelle Fuster doutait de l’avenir de l’essai ne résidait pas dans la concurrence directe de la connaissance scientifique – de son application pragmatique et technologique, pour se comprendre soi-même –, mais dans la dissolution de ce que l’on pourrait appeler sa fonction sociale, cette figure historique « programmée », cette « mission » propre à une époque donnée (que Fuster associe implicitement à la modernité, dans la Renaissance et la tradition des Lumières). Si l’essai a un sens, c’est précisément celui de fournir, en accord avec son contexte social, une réflexion qui contribue à l’orientation intellectuelle du lecteur, ouvrant ainsi un espace de dialogue et de confrontation d’idées. Et il le fera, bien sûr, avec les instruments de l’écriture littéraire, de ce qu’on peut – vaguement – appeler la volonté de style. Si cette réflexion n’a pas assez de tension stylistique et, de plus, perd de son importance et de sa pertinence, il est clair que l’essai perdra son attrait, tout en ouvrant le champ à d’autres textes et à d’autres types de voix pour occuper l’espace qui, au moins depuis le XVIe siècle, lui correspondait.
Aujourd’hui, une série de transformations sociales, technologiques et environnementales menacent la viabilité du projet et poussent l’humanité vers des points de non-retour qui, bien que relevant pour l’instant de la pure spéculation, génèrent des perspectives menaçantes auxquelles l’essai devrait aspirer à apporter une réponse. L’énorme potentiel technologique développé ces quinze dernières années facilite les échanges culturels et la diffusion du savoir d’une manière inimaginable il y a cinquante ans, lorsque Fuster écrivait son pronostic provocateur sur l’obsolescence de l’essai. Bien qu’il ait pu assister à la naissance d’Internet, il est décédé avant la popularisation du protocole HTTP grâce à l’informatique domestique. Mais même ce dernier est soudainement devenu obsolète ces deux dernières années. Pour l’instant, l’intelligence artificielle nous place dans un nouveau contexte, qui exige une réflexion approfondie et une réglementation juridique rapide – bien que souvent stérile. Une telle technologie peut conditionner le discours public à un point tel qu’elle met en péril le régime de liberté d’expression et la configuration autonome de la pensée typique des démocraties occidentales, avec toutes les faiblesses inhérentes à ce système. Plus l’IA est capable de générer du contenu, plus les algorithmes privilégieront les préjugés majoritaires ; plus les intérêts économiques et géopolitiques seront en jeu, plus les courants populistes et néofascistes, qui gouvernent déjà la moitié du monde, en tireront profit. De ce point de vue, les bastions d’opinion humanistes seront tout simplement indispensables. Mais où auront-ils leur place ? De plus en plus, les grands réseaux sociaux annihilent toute tentative de réflexion sereine, tout en renforçant les préjugés de chaque utilisateur, privilégiant les publications qui répondent à ses idées préconçues et, par conséquent, le sentiment de sécurité que procure l’appartenance à une communauté qui pense exactement comme vous. Les réseaux sociaux alternatifs, open source et décentralisés, promettent des espaces de communication libre, à l’image des anciens anarchistes qui ont contribué en partie à la création d’Internet ; cependant, leur influence est si limitée qu’elle ne peut conditionner les débats collectifs. La logique de concentration du capital – économique et symbolique – est inexorable.
Le rôle des éditeurs, des médias traditionnels ou des universités semble très limité dans un tel scénario. On peut penser à l’hypothèque très lourde que l’université a pris en échange d’une prétendue image de rigueur : les logiques quantitatives des bases de données, qui voulaient évaluer la carrière des enseignants selon des critères objectifs, n’ont pas surmonté les problèmes qu’elles promettaient de résoudre. Rompre cette dynamique est difficile, mais elle s’impose comme l’une des obligations prioritaires de toute personne ou groupe conservant un minimum de foi dans l’ancien projet universitaire. Sans cela, ce rêve des Lumières pourrait atteindre un point de non-retour quasiment impossible à inverser. On peut en dire autant des éditeurs et des médias : il existe des failles qu’il faut exploiter pour véhiculer des plateformes et des stratégies éditoriales échappant aux logiques dominantes. En l’absence de ces bastions humanistes de l’opinion, qui peuvent encore prendre la forme d’un livre ou d’un magazine numérique, par exemple, la puissance de l’IA nous conduirait également à une impasse, où la seule dissidence possible serait celle exprimée à voix basse et dans l’intimité secrète des foyers privés.
Sans aucun doute, toutes ces réflexions ont un air vaguement apocalyptique, voire dystopique, mais elles semblent enfantines si on les compare au point de non-retour le plus menaçant : la crise climatique. Lorsqu’en 1972 le Club de Rome publia son célèbre rapport sur « Les limites de la croissance », la communauté scientifique et intellectuelle était bien loin d’imaginer le seuil tragique auquel nous nous trouvons. De fait, la réflexion sur le développement industriel et son impact environnemental n’a pas rapidement pénétré les débats essayistes ; il convient de souligner qu’elle ne constitue pas un aspect important du travail d’une personnalité aussi perspicace que Joan Fuster, par exemple. L’hypothèse, de plus en plus répandue, d’un arrêt de la circulation marine dans l’océan Atlantique (AMOC) représenterait une inflexion sans précédent, qui modifierait radicalement le climat à l’échelle mondiale, avec des conséquences terribles pour l’Europe. Si ce qui n’était qu’une spéculation théorique devenait réalité, nous assisterions à une catastrophe que, jusqu’à présent, nous n’avions pu imaginer que grâce à la littérature, au cinéma ou à la bande dessinée. Ni l’essai, avec sa sérénité intellectuelle, ni la science, avec ses subtiles capacités de calcul et d’anticipation – mais aussi avec ses acronymes aseptisés – ne peuvent exprimer la désolation qu’une telle circonstance provoquerait. Par conséquent, en contrepoint à ces prédictions de non-retour, il est nécessaire de rappeler que la pensée littéraire, dans une très longue tradition, a dessiné des scénarios alternatifs qui éclairent les doutes du présent et nous invitent à réfléchir à une possible action immédiate. Il est peut-être temps de commencer à parler d’utopie pour éviter le désastre que la physique et la pensée dystopique annoncent. Autrement dit, si nous pouvons imaginer l’effondrement, nous devrions également être capables d’en concevoir la solution.
Et pourtant, il est plus facile de détruire que de construire. Les acquis du féminisme ces dernières années, par exemple, sont menacés par l’émergence de gouvernements d’extrême droite, dans le cadre d’une réaction conservatrice de grande ampleur, liée également au déni du changement climatique, dans une fuite en avant désespérée. Le même Fuster qui, dans l’article « Amour » du Dictionnaire à l’usage des oisifs, faisait confiance à un féminisme qui rendrait superflues certaines figures de l’imaginaire collectif aux racines sexistes, nous avertissait dans « Liberté » qu’il existe toujours le risque de devenir des citoyens sourds, insensibles à la dégradation des droits acquis. Nous gagnons petit à petit et tenons pour acquis ce que nous pouvons perdre en un éclair.
N’oublions pas, en ce sens, que la persévérance a aussi une limite, un point de non-retour d’où la seule option est de succomber. Nous savons déjà qu’il existe des résistances intimes – comme le dit le philosophe Josep Maria Esquirol (La resistència íntima, assaig d’una filosofia de la proximitat, 2015) – et d’autres formes de lutte individuelle, silencieuses, mais cela ne changera guère l’avenir collectif. Il faut insister sur l’évidence : les transformations sociales importantes exigent des mobilisations sociales de grande ampleur. Face à la difficulté de l’entreprise, l’essayiste a souvent préféré s’enfermer dans sa tour – pensons à la maison de Montaigne ou à celle de Fuster à Sueca –, en compagnie de ses livres, humblement voué à la réflexion solitaire. Si cette écriture égocentrique et pourtant nécessaire – ultime refuge des bastions humanistes de l’opinion – devient définitivement égoïste, ce ne sera pas la science qui hypothéquera l’avenir de l’essai, mais la pratique du genre lui-même. Ici aussi, nous sommes confrontés à un point de non-retour, esthétique et conceptuel en l’occurrence : dans un monde où les réseaux sociaux stimulent l’exhibition de soi tout en brouillant toute orientation intellectuelle, quelle valeur a l’énonciation même de l’essai ? Peut-être son temps est-il révolu et ne reste-t-il plus que la place pour différentes formes d’autofiction littéraire et audiovisuelle, si stylisées ? Si, au lieu d’imaginer des utopies, nous nous divertissons à montrer aux autres ce que nous ne sommes pas en réalité, nous aurons bientôt perdu la bataille.
Et, malgré tout, ne nous résignons pas : l’essai du XXIe siècle a abordé et abordera ces questions, avec des réflexions profondes et une capacité d’influence. Dans un autre article, nous pourrions citer des titres et des auteurs qui le démontrent, nous invitant à sortir de l’impasse et à regarder vers l’avenir avec la conviction que les points de non-retour ne sont qu’un brouillard qui nous reste toujours à dissiper.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Gonçal López-Pampló (29 septembre 2025). Points de non-retour : l’essai au premier quart du XXe siècle. L'essai médiatique / Essai XXI. Consulté le 16 avril 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14rqs